"Eccomi brigadiere, dove mi posso sedere? Qui di fronte a lei immagino. Adesso le spiego tutto per filo e per segno, ma la prego di non interrompermi perché a volte la mia memoria lungo la strada inciampa in qualche ricordo che affiora all’improvviso e allora rischio di perdermi in un’altra vita. È incominciato tutto con sette lettere, sette vocaboli che messi uno di seguito all’altro hanno costituito il termine di cui sto a spiegarle: Vecchio. La triste parola era rimasta sospesa nel caldo afoso di quel pomeriggio estivo, tremolando sulla mia testa come una fatamorgana. Che poi vecchio cosa mi viene a significare? Non è che uno quando arriva all’età della pensione diventa materiale scaduto, inservibile.

Dopo aver lavorato una vita, mi ritrovo a campare con quei quattro spicci che mi danno e mi fan quasi sentire colpevole come se li avessi rubati invece di essermeli sudati. Mia moglie se n’è andata prima di me purtroppo, ed io vivo solo in quel casermone popolare dove l’affitto mi mangia gran parte delle entrate..."

​